在我乡下老家的小阁楼上，原来一直存放着一叠大大小小的笔记本。那是父亲留下的遗物。父亲在二十五年前那个风雨交加的晚上，永远地离开了我。
　　父亲去世的时候，我还只是个十三岁的孩子。那些年里，每当想念父亲，我就会爬上那个小阁楼，坐在楼板上翻着父亲的笔记默默看上好半天。所以一直到现在，父亲笔记里的内容，甚至父亲书写的笔迹，仍会清晰的映在我的眼前。
　　父亲没念过几年书，可父亲的字写得工整而漂亮。那时有段时间，我还用心模仿过父亲的笔迹。父亲的笔记本分为两类，一类是工作笔记，一类是学习笔记。
　　父亲当过多年的大队支书，还当过公社的秘书，当过电灌站的负责人和乡里的农电员。每做一项工作，父亲都认真负责，一丝不苟。当支书的时候，父亲带领村民整农田，兴水利，成了远近闻名的能人支书；为解决几个大队的农田灌溉问题，父亲带领一班人，在临河的一个山崖边，开山凿石，建机房，装机组，架电路，布水管，终于将汩汩湘水送入了田边地头；为解决农村的用电问题，父亲四十多岁还自学电工，拖着病躯，爬电竿，架线路，将光明送进村村户户。在父亲的笔记本里，有几本学习笔记，那上面工整地记着电工的基础知识，记着一个个电路图和电学公式。
　　老百姓都说，父亲是一个好人。父亲一生中做了多少好事我不知道，我只知道我早些年回老家，一位八十多岁的老人含着泪水，给我讲述当年批斗会上，父亲如何机智地保护他，让他免遭一顿毒打的故事；我只知道在家乡的那块土地上，父亲带领村民修建的水渠仍汩汩流着清澈的湘水；我只知道父亲去世时，村民自发组织送葬，全村老少绵延数里之远。
　　父亲一生劳累奔波，却很少顾及家里，父亲的笔记里也几乎不记家里的琐事。但笔记里唯一的一首七言诗让我对父亲有了更深一层的理解。那是母亲去世两年后，我家拆掉破旧不堪的老房子，借钱盖了三间简陋的泥砖房，我们搬进新房后，父亲写下了这首怀念母亲的诗。父亲不是诗人，他写的诗肯定算不上工整，但却饱含着父亲的真情。诗的原句我已记不清楚，大意是：我们过去一起在破旧的房子里共度风雨，现在盖了新房了，你却不能与我同住了。在我的印象里，父亲不苟言笑，跟母亲相比，要严肃和严厉得多。但父亲的这首诗，却让我看到了一个感情丰富而深沉的父亲。后来我才明白，为什么在母亲去世之后，父亲会日渐消瘦和憔悴，为什么父亲会一个人躲在房子里偷偷垂泪，为什么在母亲去世短短四年之后，父亲也会追随母亲而去。
　　父亲的笔记在二十五年前没能再写下去。在那个春寒料峭的夜晚，父亲是含着泪水而走的。我知道父亲还留下了很多的遗憾。父亲平时跟我说话不多，每次跟我讲的，大都是一些生活的知识，一些做人的道理。现在想来，那时候父亲一定还有很多话想对我说，关于学习，关于工作，关于生活，甚至关于爱情。但那时父亲没法跟我说。父亲的那些话，是我以后在他留下的笔记本里慢慢读懂的。
　　早几年我去乡下老家，发现父亲的那些笔记本不知道什么时候弄丢了。当时我呆在那个小小的阁楼上，默默地坐了很久，很久……
　　父亲节又到了，想起我的父亲，想起父亲的那一叠笔记本，父亲的形象又浮现在我的眼前：高而瘦的身材，微微凸起的颧骨，大而深邃的眼睛……